來源：解放日報

中國歷代國家領袖中，最熱愛舞文弄墨的，莫過于清代乾隆皇帝。

乾隆不僅是小吃題名專業戶，還是中國歷史上寫詩數量最多的人。據統計，現存乾隆詩作共計 43584 首，幾乎抵得上一部《全唐詩》。

▲乾隆晚年朝服像

對于這樣的成就，乾隆自己頗為得意。在生命的最后一年，他驕傲的宣稱：「余以望九之年，所積篇什幾與全唐一代詩人篇什相埒（相等），可不謂藝林佳話乎？」只可惜，乾隆的「藝林佳話」在當代徹底破產。今天談起乾隆，無論談論者是否真的具有文學鑒別能力，其詩作與品味都已淪為笑柄。

乾隆的詩到底有多爛？主要問題出在哪？怎樣以正確的姿勢把他批判一番？

乾隆的詩爛在哪

乾隆的詩多而爛，對于大多數文史愛好者已是常識。只是他的詩到底爛在哪，卻長期缺乏正面回答，流行的解釋大多難以成立。例如，互聯網上長期流傳著一些所謂的乾隆詩作，被視為其水平低劣的明證：

一片兩片三四片，五片六片七八片。

九片十片十一片，落入梅花都不見。

遠看城墻齒鋸鋸，近看城墻鋸鋸齒。

若把城墻倒過來，上邊不鋸下面鋸。

其實，這些詩句并不見于乾隆的《樂善堂全集》與《御制詩集》，不過是虛構的笑話段子，與乾隆根本沒關系。

另一種看法則從數量下手，直覺認為乾隆作詩既然如此之多，質量自然不堪入目。然而，南宋大詩人楊萬里一生作詩兩萬余首；陸游晚年把詩當日記寫，傳世近萬首中一半以上是老年高密度創作，甚至留下了「洗腳上床真一快」的敗筆。陸游歷來以愛國詩人示人，但愛國題材只占其詩歌總數的一小部分。但他們的地位仍遠超那些精雕細琢一輩子的小詩人，可見創作數量與其總體水平沒有必然聯系。

那么，乾隆的詩究竟爛在哪里？

回答這個問題，需以傳統詩學來考察其數量龐大的存世詩作。長期以來，只有錢鍾書的《談藝錄》做過專業的點評。

▲錢鍾書

錢鍾書指出，乾隆詩的技術特征包括好用「當句對體」、對仗糾纏堆砌等。而他對乾隆最激烈的惡評，則針對著其濫用虛字的毛?。骸盖甯咦谝嘁晕臑樵?，語助拖沓，令人作嘔」；「兼酸與腐，極以文為詩之丑態者，為清高宗之六集?！?/p>

錢鍾書為何對乾隆如此反感？濫用虛字又怎樣影響了其詩的藝術性？這得從「語助」和「以文為詩」兩個概念說起。

傳統文學中的「虛字」「語助」，是指文章中無實際意義、用于強化情感和邏輯關系的字詞，如之、乎、者、也、其、或、所、以等等。在中古之前，最常見于史傳、策論、序跋之類的散文文體。

▲《蘭亭集序》中便大量運用虛字

早期唐詩絕少在中間兩聯運用虛字。中唐之后，「以文為詩」理論興起，提倡用散文句式寫詩，運用范圍才逐漸擴大。在這類詩里，虛字能起到強化語氣、銜接邏輯的作用，使敘事和議論流暢自如。如蘇軾《石蒼舒醉墨堂》，就是其中上品：

人生識字憂患始，姓名粗記可以休。

何用草書夸神速，開卷惝怳令人愁。

我嘗好之每自笑，君有此病何年瘳。

自言其中有至樂，適意無異逍遙游…

然而到了乾隆這里，「以文為詩」被徹底念成了歪經。乾隆寫詩極愛用散文句法，晚年詩幾乎無一不用虛字。但這種技巧運用與語言美感完全不搭邊，如下面這些《御制詩集》里的作品（虛字加粗標出）：

慎修勸我莫為詩，我亦知詩可不為。

但是幾余清宴際，卻將何事遣閑時。

以書記起用，古有今則無。

有之祇一人，曰惟觀承夫……

然僅能如此，誠亦蒿目予。

徒以蒞任久，稍與姑息俱。

未至大狼藉，何必吹求吾。

成全良已多，詎非佳事乎。

本朝善治河，靳輔齊蘇勒。

斌實可比靳，弗徒保工急。

至其于齊也，有過無不及。

惟是閉三壩，自信過于力……

這些只有格式像詩的東西，要么像村干部講話一般拖沓無聊，要么就像「然僅能如此」「自信過于力」這樣，讓人一眼看穿強行湊句的尷尬。難怪錢鍾書稱其「極以文為詩之丑態」，對其深惡痛疾。

乾隆為什么會把詩寫成這樣？事實上，濫用虛字只是乾隆詩體崩壞的縮影。

中國詩的一大特長是善于描寫意象，融情于景，一首詩的詩意很大程度上取決于此。然而在乾隆晚期的詩作中，意象描寫完全被邊緣化，很多作品通篇沒有一個意象，連賞花觀池之作，都寫成了流水賬、發牢騷和端著架子講道理：

往歲山莊八九月，桂先菊后例觀之。

秋遲回蹕早如昨，桂菊卻憐兩負期。

池上居詩不可無，識將歲月以詳乎。

明來昨往今非住，老至壯過幼更徂。

設曰鮮民慚視彼，惟斯育物未忘吾。

對時中有權衡在，肯作吟風詠露徒。

但乾隆偏偏對這種寫法極為自信，甚至公然宣稱「拈吟終日不涉景，七字聊當注起居?！?/p>

明白這一點，就不難理解乾隆為何濫用虛字，其作品又為何遭人惡評。因為乾隆完全不在乎營造意境，只顧把自己的各種感想寫成五言或七言的句子，只能用大量虛字來組織句法、湊字湊韻。這樣的詩自然無詩意可言。他發來發去的感想，無非是勤政愛民、謙虛自省、關心民生等固定套路，內容單調無聊，句法又爛俗拖沓，再加上一天幾十首的批發產量和自我感覺良好的姿態，實在很難不遭人嫌棄。

▲圖為《富春山居圖·子明卷》局部，現代鑒定為偽作，但被乾隆視為真跡

乾隆的另一愛好是把詩題在各種文物或器物上，尤其顯得無自知之明。

除了前面的幾種觀點，還有人用「詞臣代筆說」來攻擊乾隆的文學水平。不過，既然《御制詩集》里的作品已如此不堪，爛法還都高度相似，再追究個別詩句是否由詞臣潤色或代筆，實際上毫無意義。

而且，被今人視為爛詩的上述特征，其實是乾隆有意追求的結果。

乾隆爛詩進化史

與多數人的偏見不同，乾隆自幼便接受了頂級的漢學教育，年輕時反而不乏水準之作。如下面這首古體詩，便是他當皇子時的作品：

秋陽皎皎秋風起，千山萬山收紅紫。

南苑平蕪曉色寒，游絲白日長空里。

我從前歲罷秋圍，經年未到南海子。

重來歷歷憶舊游，真教見獵心猶喜…

▲乾隆當皇子時打扮成文士的畫像

事實上，乾隆的詩完全遵循著越寫越爛的退化規律。

有研究者按時間順序閱讀乾隆每年元旦時的詩作，結果發現，乾隆早年對詩的態度與晚年大為不同。在登基后的前幾年里，他創作的詩歌數量極少，到乾隆十年（1745）之后，每年數量才逐漸提高。乾隆早期風格更類似于傳統的唐代宮廷詩體，而前述的爛詩特征到晚年作品中才較明顯。其濫用虛字的習慣，則是自乾隆二十年（1755）才越發嚴重起來的。乾隆最爛的詩，幾乎全是晚年作品。

如乾隆五十七年（1799）題在五臺山塔院寺的御筆詩：「兩塔今唯一尚存，既成必壞有名言。如尋舍利及絲發，未識文殊與世尊?！?/p>

乾隆的詩為何越寫越爛？

與尋常印象不同，乾隆并未在當上皇帝后自我膨脹荒廢詩藝。恰恰相反，他常在詩文里寫到檢視舊稿時的反思心得。其詩歌風格的變化，正來自長期的學習和思考。而他學習的對象，都是文學史上鼎鼎有名的大家：杜甫、元稹、白居易。

乾隆最敬仰的詩人是杜甫，曾在多個場合表達其敬意。不過，乾隆對杜甫優點的認識并非句法格律的工巧，而是其每句詩都能體現忠君愛國的政治立場。與之相比，李白則因自由散漫遭到惡評：「李杜劣優何以見，一懷適己一懷君?！?/p>

杜甫有一類作品，因反映了當時的歷史事件而被稱為「詩史」，尤其得到乾隆推崇。乾隆晚年自道其作詩宗旨：「予向來吟詠，不為風云月露之詞，每有關政典之大者，必有詩記事……方之杜陵詩史，意有取焉?！挂簿褪钦f，乾隆的詩之所以只顧敘事說理而不顧描寫意境，甚至把每天的批奏折的感想寫成流水賬，正是學習杜甫「詩史」的成果。

乾隆晚年「詩史」的另一特點是在記事的詩句后附上長長的腳注，詳細注明相關事件。如上圖「去歲青黃異漲逢」一句后的腳注長達 215 字。在創作實踐中，乾隆最喜歡的詩人是元稹和白居易，集中體現為其詩集中數量龐大的追和與模仿作品。

在《樂善堂全集》與《御制詩集》中，乾隆追和白居易詩共 20 題，追和元稹 9 題共 111 首；標題寫明模仿元稹者 6 題 86 首，模仿白居易者 10 題 59 首。

需要說明的是，元稹和白居易的詩歌都是以句式通俗淺白、內容強調政治教化而聞名的，素有「元輕白俗」之說。乾隆將這種理念更進一步，便造就了其「題韻隨手拈，易如翻手成」的批發式作詩法，和復述文件般的詩句。不難發現，乾隆學習杜甫與元白的動機，具有高度的政治性。乾隆寫下這些爛詩，既是要用詩的形式向大清臣民講政治，也是要讓后人看到他一生的功勞和德行，千萬不能像李煜那樣的亡國之君。

乾隆對文學政治性的敏感，集中體現于他在位時多達 135 起的文字獄里。內閣學士胡中藻的詩里有一句「一把心腸論濁清」，乾隆怒斥其「加濁字于國號清之上，是何肺腑！」終將他滿門抄斬。

因此，面對這位學詩學到走火入魔、但又掌握著大義名分、頗有理論自信的皇帝，詞臣們能做出的唯一合理的反應，便是拼命贊美皇帝的詩作水平。

如大學士紀曉嵐肉麻的吹捧道：

「自古吟詠之富，未有過于我皇上者......是以圣學通微，睿思契妙，天機所到，造化生心。如云霞之麗天，變化不窮，而形容意態，無一相復；如江河之紀地，流行不息，而波瀾湍折，無一相同……」

錢載、翁方綱和劉墉等人，還大量創作模仿「御制體」的詩與乾隆唱和?；实劭吹皆~臣們爭相采用自己的寫作技巧，自會認為他們的贊賞并非客套奉承，寫起爛詩來更加堅定。不過，乾隆絕不是「以文為詩，語助拖沓，令人作嘔」的最后一人。一九五八年，郭沫若在視察河北張家口時寫下了這樣一首詩：

口蘑之名滿天下，不知緣何叫口蘑？

原來產在張家口，口上蘑菇好且多。